
EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA Y EL IDIOMA

Hasta el siglo X, Castilla "castillos") fué la
avanzada fortificada del reino cristiano de Oviedo, una pe
queña región de la antigua Cantabria, erizada de castillos, 
con varios condes o gobernadores militares. Con Fernán Gon
zález se unifican, se agrandan y se independizan aquellos 
condados en el Gran Condado de Castilla. El lenguaje de aquel 
pequeño rincón era tan apartadizo como sus habitantes, rús
tico, tosco y de extrañas innovaciones, en doble oposición con 
el romance de los navarro-aragoneses y con el de los leoneses. 
Sobre todo, el contraste era fuerte con el hablar de la corte 
de Oviedo y luego de León, que había heredado la tradición 
culta de la corte visigótica.

En el siglo XI, la dinastía navarra erige a Castilla en 
reino, y desde su primer rey se hace con la hegemonía de los 
reinos cristianos y con la dirección de la Reconquista.

La vida de los castellanos ha cambiado mucho en pocos 
años. Si antes eran gentes de frontera, ahora ocupan un te
rritorio extenso y lleno de ciudades, pequeñas pero ciudades 
al fin, y tienen su organización cortesana, y ya se cantan sus 
primeros poemas nacionales, y su nobleza, creciente con las 
hazañas y con las conquistas diarias, está desparramada por 
los antiguos solares. Aquel hablar disidente y tosco, antes usa
do por montañeses y rústicos, es ahora la lengua propia del 
estado más poderoso de toda la Península.

El idiomá es compañero inseparable del género de vida 
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de toda comunidad, a la vez su instrumento de coherencia 
y acción, su expresión y como la huella dactilar de su carácter. 
Las nuevas condiciones de vida traen al idioma castellano 
importantes cambios en su contextura, y a sus habitantes 
un nuevo sentido de cómo se debe hablar. Esto se acentúa en 
el siglo XII, cuando en Castilla, como en toda Europa, se 
desencadena un fuerte movimiento de secularización de la 
cultura, y más en el siglo siguiente, cuando Fernando III el 
Santo y su hijo Alfonso el Sabio hacen del castellano el idioma 
oficial de la Cancillería, abandonando el latín, y echan las 
bases de la prosa castellana con las obras enciclopédicas y las 
traducciones que emprendieron y fomentaron.

Ya el castellano ha dejado de ser la lengua tosca de los 
arriscados fronterizos; ya su evolución no se cumple hacia una 
progresiva dialectalización, sino que ahora, en el tono general 
de la lengua, en los caracteres de su funcionamiento y en la 
orientación de su desarrollo, intervienen con peso creciente 
los caballeros, los letrados y cuantos sienten la dignidad de la 
cultura superior, y, sobre todo, los escritores, que, por seguir 
y propagar ideales artísticos, son los que más empujan al 
idioma hacia modos de ser contrarios a los dialectales. Unos 
y otros fueron dando lentamente al idioma fijación y capacidad 
de instrumento literario.

Esta labor se continúa y prospera en los siglos siguientes, 
pero, al llegar la época del Descubrimiento del Nuevo Mundo, 
todavía no está cumplida. Y aquí se muestra la historia del 
idioma maravillosamente sincronizada con la historia nacional. 
En 1492 completa el idioma su expansión peninsular con la 
toma de Granada y empieza su estupenda expansión ameri
cana. En 1492 es también cuando Nebrija publica su "Gra
mática castellana", hecho cuya grande importancia en la his
toria de nuestra cultura nunca se podrá ponderar con exceso. 
Ninguna lengua moderna había intentado todavía constituir 
su gramática. Nebrija la emprende movido por doble ambi
ción: por un lado, fijar internamente la lengua, por otro, pre
parar su fabulosa expansión.

Hasta entonces el latín y el griego eran las dos únicas 
lenguas de doctrina, y el castellano, o el francés, el toscano, 
el inglés, el provenzal, el alemán, eran las lenguas "vulgares", 
tenidas por buenas para los menesteres prácticbs y para cier
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tos juegos literarios, pero sin la consistencia necesaria para 
los trabajos mayores del pensamiento. La ambición atrevida 
de Nebrija iba nada menos que a igualar el castellano con el 
latín, a dar a la lengua nacional la fijeza, la estabilidad y la 
precisión de las lenguas sabias. Un pensamiento bien rena
centista, hermano del que significaba por todas partes la filo
sofía vulgar, por ejemplo, pero que nace y se cumple primero 
no en Italia, ni en Francia, ni menos en Alemania o Ingla
terra, sino en España, en la corte viajera de los Reyes Ca
tólicos, donde vibraban grandiosas ambiciones nacionales, don
de Cristóbal Colón hallaba oídos atentos y gentes dispuestas a 
cooperar en la realización de sus sueños inverosímiles.

El mismo Nebrija se encarga de contarnos la estrecha 
unión de ambas empresas. Cuando la Reina preguntó a Ne
brija, en víspera de los viajes de Colón, cuál sería la utilidad 
de publicar la gramática de una lengua que todo el mundo 
aprendía por uso, el obispo de Ávila, Fray Hernando de Ta
lavera, "me arrebató la respuesta", dice Nebrija con imagen 
viva y feliz ("Gramática", pág. 8) : "y respondiendo por mí 
dijo que después que Vuestra Alteza metiese debajo de su 
yugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas len
guas, y con el vencimiento aquéllos tenían necesidad de re- 
cebir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas 
nuestra lengua, entonces por esta mi Arte podrían venir en el 
conocimiento della, como agora nosotro deprendemos el arte 
de la gramática latina para deprender el latín".

De este modo América, desde la víspera de su descubri
miento, interviene no sólo en la historia de la expansión de 
nuestra lengua, sino en su historia interna, como una inmi
nente necesidad de sujetar a reglas el libre idioma de la vida 
práctica. La fe en los grandes destinos del idioma hizo a Ne
brija y al obispo de Ávila vaticinar emocionantemente el des
cubrimiento de nuevos mundos por los que se iba a dilatar el 
lenguaje de los castellanos.

¿Y cómo era ese lenguaje en el momento del descubri
miento? El estudio de la literatura coetánea nos permite ave
riguarlo, pero con sus naturales limitaciones, pues la elabora
ción artística del lenguaje, propia de la literatura, requiere sus 
fueros particulares, y su desarrollo histórico no guarda un ne
cesario paralelo con la lengua hablada. La lengua literaria 
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en el descubrimiento está representada por uno de los más 
extraordinarios productos del ingenio humano, la "Tragico
media de Calisto y Melibea" o sea "La Celestina", hacia 1597.

Comparado con su lenguaje, el de los escritores del rei
nado siguiente, período de la conquista, el de Antonio de 
Guevara y de Garcilaso, nos parecen modernísimos; de modo 
que el castellano de "La Celestina" más da la impresión de 
cerrar la época medieval que de abrir la moderna. Esa im
presión, sin embargo, se debe en mucha parte a que la imprenta 
intentó mantener las efes iniciales como forma más culta 

y en parte al estilo latinizante del autor.
Pero tenemos otra fuente, de valor único en el mundo, 

para tales reconstrucciones: en el mismo año de 1492 fueron 
expulsados de España los judíos, y, tras unos años de ines
tabilidad, fueron acogidos con garantías individuales y co
lectivas por el gran sultán Bayaceto 11 en su imperio otomano, 
y sus colonias han conservado la vieja lengua española hasta 
hoy mismo en Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Grecia, Asia 
Menor, Rodas, Siria, Palestina, Egipto y Marruecos. Lofs 
judíos estaban asentados en España desde los tiempos del Rey 
Salomón, antes que los árabes, antes que los godos, antes que 
los romanos, antes que los celtas, cuyas sucesivas dominacio
nes compartieron con los ibéricos.

Esto explica que los expulsados se sintieran literalmente 
desterrados. Todavía hoy, 450 años después de la expulsión, 
hay familias en Salónica o en Esmirna que guardan simbóli
camente la enorme llave de la puerta de su casa de Toledo o 
de Zaragoza. Su especial actitud añorante hacia España los 
ha hecho mantenedores de las cosas más viejas: viejas conse
jas, viejas canciones, viejos usos, viejos ritos, y también del 
viejo lenguaje. No es que lo guarden completamente inalte
rado, cosa imposible en todo lenguaje vivo, pero (salvo en el 
vocabulario, lleno de palabras turcas, griegas, eslavas, árabes, 
etc.) está más próximo al de los españoles del descubrimiento 
que ningún habla de la Península o de América.

Contrastando el testimonio vivo del judeo español con 
fuentes coetáneas escritas, sabemos que la pronunciación era 
muy diferente a la que hoy es general: la y la sonaban 
respectivamente como y íí? ;
la y la con la diferencia que tienen hoy en francés o en
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italiano ; la jr como el inglés
o el francés y la y como el italiano <y¿ o quizás como la y 
francesa ¿2^^y'a) ; la & sonaba oclusiva,
como hoy en los otros idiomas europeos, y la 77 bilabial fri
cativa, como hoy suenan en español tanto la & como la 
(Zo&<?,, ; se aspiraba la Zr, excepto en Cas
tilla la Vieja ; no existían los sonidos mo
dernos de la á? ni de la /, ni había empezado el seseo, ni el 
yeísmo, ni la aspiración de las eses finales de sílaba.

La conjugación tenía importantes diferencias: se decía 

(todavía sin la falsa 2 de que luego se ha hecho co
rrecta) ; se decía cuando se hablaba de ^o.s\ z^%í, o
más circunspectamente wmí/, La sintaxis y el vo
cabulario no se pueden resumir tan económicamente. Muchí
simas palabras, hoy corrientes, eran todavía desconocidas, y 
otras muy usuales entonces ya están olvidadas o perduran 
tan sólo en el hablar de ésta o la otra región de América o de 
España.

Se suele decir, como cosa de hallazgo, que el lenguaje 
que los españoles trajeron a América no fué el literario de 
Garcilaso, Fray Luis o Cervantes, sino el castellano vulgar, así 
como los romanos llevaron a sus provincias el latín vulgar. 
Verdad que suele ser fuente de error. El español que aquí vino 
en boca de los conquistadores y colonos no era el de los poe
mas y novelas; pero tampoco lo es en ninguna parte; tampoco 
las gentes que quedaron en Roma o en España hablaban como 
los versos de Horacio o los de Góngora; tampoco las gentes 
de Francia o de Inglaterra hablaban con el lenguaje de las 
tragedias de Racine o de Shakespeare.

Hay que hacerse claro que, no sólo en las colonizaciones, 
sino en las sociedades cultas, secularmente asentadas, el len
guaje literario y el lenguaje oral son dos tratamientos hetero
géneos del idioma, recíprocamente influidos, pero diferentes. 
El lenguaje literario es una elevación del oral por elaboración 
artística. Decir que los españoles que poblaron América no 
hablaban con el lenguaje literario de Garcilaso o de Lope, es 
tan ociosa verdad como decir que los italianos que reciente
mente han reforzado la vida argentina no tienen en su voz el 
arte de la de los cantantes de ópera. Pero cuando con eso 
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se pretende decir que, del hablar peninsular, aquí vino la moda
lidad vulgar o plebeya, entonces se comete un grave error 
histórico. A América vinieron los plebeyos, los hidalgos y los 
caballeros y nobles en la misma proporción, aproximadamente, 
que la que guardaban en la Península.

El idioma español, es cierto, tomó inmediatamente en 
América cierto cariz particular, pero no por la especial vul
garidad de su composición demográfica, sino porque tan pron
to como fué trasplantado a América comenzó a hacerse 
americano.

El idioma es un instrumento en donde van fijando sus 
huellas las manos que lo manejan. Los españoles que vinie
ron a poblar estas tierras tenían como obvio modelo para 
constituirse en sociedad la organización social de donde habían 
salido, y aquí trajeron, no sólo sus oficios y sus instrumentos 
de vida práctica, sino también sus artes liberales, universida
des y colegios, libros e imprenta, ciencias y letras, religión e 
inquisición y, en fin, una escala de clases sociales en que dis
tribuirse. Pero, pensando hacer lo mismo, hicieron algo nue
vo desde el primer momento, porque desde el primer momen
to —¿no tendríamos que decir desde antes de embarcar en 
España?— los españoles de América sintieron modificados sus 
ideales de convivencia.

Los sintieron así desde el punto en que se encontraron 
con un orden nuevo de necesidades y de circunstancias deter
minantes. Por ejemplo, tenemos muchos testimonios del celo 
por mantener o atribuirse privilegios de clases, que españoles y 
criollos reproducían en América según el modelo peninsular; 
pero el modelo tuvo que reajustarse importantemente en el 
Nuevo Mundo: basta pensar en los nuevos linajes ilustres na
cidos de las hazañas de la conquista, la nueva distribución de 
la'riqueza, la especie de aristocracia que formaban los hombres 
de la administración colonial, y, sobre todo, la facilidad con 
que los individuos y las familias podían elevarse o caer social
mente según los caprichos de la fortuna; basta recordar la iné
dita realidad que suponía la vida rural, tan diferente en peli
gros, en poder, en ganancias y en asistencia colectiva de lo que 
era la vida rural en España, y advertir, en las villas y ciudades, 
la oposición social que se originaba en que allá las familias es
taban asentadas en cada localidad desde siglos, trasmitiéndose 
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de padres a hijos un mismo puesto social y un mismo oficio o 
tarea, mientras que las americanas estaban pobladas por un 
conglomerado reciente y en ellas todas las posibilidades se 
abrían a la habilidad de cada uno. En suma, la sociedad his- 
pano-americana se puso a funcionar de modo peculiar desde 
el día en que se constituyó, y ello determinó una peculiaridad 
paralela en el funcionamiento del idioma.

Si he de elegir un solo ejemplo demostrativo, declaro 
mi predilección por un testimonio de Santa Teresa. Su her
mano Lorenzo de Cepeda, que había sido encomendero en el 
reino de Quito, volvió a España rico, viudo y con cuatro hijos, 
entre ellos Teresita. En aquellos años, 1575, todavía el tra
tamiento de era en España un privilegio efectivo de los 
caballeros, que no alcanzaba a los hidalgos, y la infracción 
a esta pragmática social tenía efectos de escándalo. Así fué 
cuando los parientes de Santa Teresa comenzaron a dar al 
señor Lorenzo el tratamiento de En un principio, la Santa 
rogó a su hermano que no se dejase tratar de íZo%, y le dió 
razones. Así se cumplió, y ya estaban aquietados los ánimos 
cuando llegó su oficioso cuñado Juan de Ovalle, con su mujer 
(hermana de Teresa y de Lorenzo), y ya no bastaron razones, 
"no sé si era por soldar el de su hijo", malicia la Santa. "Y 
es verdad que ya en Ávila no hay otra cosa, que es vergüenza. 
Y cierto a mí me dan en los ojos por lo que a ellos les toca; que 
de mí nunca creo se me acordó, ni de eso se le dé nada; que 
para otras cosas que dicen de mí, no lo es. Yo lo tornaré a 
decir a su padre (de Teresita), por amor della; mas creo no 
ha de haber remedio con sus tíos, y como ya están tan hechos 
a ello. Harto me mortifico cada vez que se lo oigo". ("Es
critos de Santa Teresa", Rivadeneyra, II, págs. 62-63.) Esto 
escribe Santa Teresa a su sobrina la Madre María Bautista, 
priora de Valladolid, que le había pedido interviniera con su 
autoridad para poner fin a aquella causa de murmuraciones; 
y a ella es quien da una explicación que le sirva para com
prender aquel abuso, si no para disculparlo: "Vengamos a sus 
consejos. Cuanto a lo primero de los Dones, Z<?íZ¿?.f Zch?

z^aZZo.? cZ^ Zo ZZamow aZZó." El señor Lorenzo,
pues, era en el reino de Quito "Don Lorenzo de Cepeda y 
Ahumada", puesto que era encomendero.

He querido detenerme en la importancia que Santa Te
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resa y su sobrina la priora de Valladolid daban a esta novedad, 
para hacer ver que la diferencia social entre España y Amé
rica no era baladí; que aquí se estaba estructurando la socie
dad según las naturales condiciones de la vida, y que el idioma 
ceñía sus modalidades y sus cambios a las condiciones ame
ricanas.

La americanización del idioma no sólo afectó al uso de 
algunos de sus elementos, sino que alcanzó al sistema y deter
minó su peculiar evolución. El aluvión de palabras indígenas 
fué un hecho de gran importancia, pero, por evidente, no ha
remos más que citarlo. Prefiero detenerme un momento en 
la pronunciación. Hay una opinión muy extendida que da la 
pronunciación americana como traída por los andaluces. Pero 
el predominio numérico de los andaluces en la Conquista y en 
la Colonia no sólo no ha sido nunca probado históricamente, 
sino que ha sido históricamente desmentido. Los españoles 
de América procedían de todas las regiones peninsulares, y 
no predominaban los andaluces. Lingüísticamente, el seseo 
y el yeísmo son los dos rasgos principales que se suelen tener 
en cuenta; y el seseo se cumplió en América con proceso 
propio y con cronología propia, aparte del seseo andaluz que, 
además, es tardío; y el yeísmo, fuera de no ser característica
mente andaluz, resulta que en América es más antiguo que en 
España.

Los conquistadores y colonos hablaban el castellano allá 
en su tierra de origen con importantes diferencias, según fue
ran de Castilla la Vieja o del reino de Toledo, de Andalucía o 
de Aragón, de Extremadura o de Murcia; otros hablaban sus 
dialectos leoneses, otros muchos el gallego o el portugués, 
lengua diferente. Todos se juntan ahora constituyendo so
ciedad, y, por consiguiente, con la necesidad de %%% modalidad 
lingüística. La unidad de un idioma, de un dialecto o de un 
patois, se basa siempre en la constante labor de acomodación 
recíproca de los hablantes. Y los españoles de todas proce
dencias y sus hijos criollos cumplieron la acomodación por 
doble camino: por un lado, cada uno tuvo que renunciar a los 
dialectalismos más diferenciales, en la pronunciación, en la 
gramática y en el vocabulario; todos, también los andaluces: 
Cieza de León nos habla de "las estancias, que los andaluces 
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llaman cortijos ". Por otro, llegaron a una acomodación ame
ricana en la evolución que sin cesar sufre el idioma.

Por los mismos años de 1570, tres regiones tan distantes 
como México, Nueva Granada y el Río de la Plata coinciden 
en una innovación tan circunstanciada como la pronuncia
ción seseante de la final de palabra (^%y,

pero guardando la diferencia en la intervocálica, que 
entonces sonaba (7^ y con mucha seguridad en la (7, que so
naba A?. Tres puntos determinan un plano, diría un geómetra. 
Mi consecuencia es que este modo de seseo, estrictamente 
condicionado, nos prueba que en la Colonia se había llegado 
a una nivelación lingüística en toda su enorme extensión, y 
que tal nivelación asegura el carácter americano del castellano 
colonial desde un comienzo, tanto en su funcionamiento como 
en su evolución.

No como oposición ni menos como paradoja, sino como 
armónico complemento de esta caracterización americana del 
lenguaje colonial, hemos de señalar su carácter hispánico. El 
idioma se desarrolla en el siglo XVI por España y América 
como por una extensión continua. En la segunda mitad de 
esa centuria es cuando se cumple la grave transformación fo
nética que dió lugar al español moderno: se igualaron la & 
y la se perdió la /í aspirada, se igualaron las tres parejas y 

y y y y en extensas zonas todavía se igualaron los 
resultados de y con los de y c (seseo y ceceo). América 
cumplió esa transformación con estilo propio, pero, a la vez, 
en coherencia completa con la transformación cumplida en la 
Península.

Hacia fines del siglo, las ciudades empezaron a dejar y 
dejaron rápidamente de aspirar la Z&, lo mismo que las ciudades 
de Castilla la Nueva o Reino de Toledo, que es la región que 
más influyó en el castellano de América; la 7? se igualó con la 
i/; desapareció la sonoridad que diferenciaba a la y, a la 
y a la y de sus parejas respectivas (fenómeno que se cumplió 
por esa época en el Reino de Toledo y en aragonés, leonés, 
asturiano y gallego; en Castilla la Vieja antes); dió pronun
ciación velar, de y moderna, a las antiguas y y jr, y, coinci
diendo con una parte de Andalucía y otros islotes peninsu
lares, con Canarias, Filipinas, toda la América niveladamente 
cumplió el proceso del seseo (y en ningún sitio el del ceceo).
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La significación histórica de esta continuidad americano- 
española en la evolución de la lengua se advierte si la com
paramos con la evolución del judeo-español, que ha conser
vado la antigua distinción entre sonoras y sordas; la j de roja 
sonora, la de travieso sorda; la y de muyer sonora, la .%*  de 
di.ro sorda; y, aun cuando sesea, lo hace guardando esta an
tigua distinción, y pronuncia pereja con j sonora, porque 
corresponde a una antigua y cabejja con J sorda, porque 
corresponde a una antigua (7.

Este conservatismo, en discrepancia con la evolución con
corde del idioma en España y en América, se completa con la 
discrepancia en la innovación del sonido moderno de la y, que 
falta en judeo-español. Y así es cómo el judeo-español nos 
sirve de contraprueba: cómo los judíos, al instalarse en el 
oriente de Europa, perdieron como colectividad toda conexión 
con la vida peninsular, su lengua evolucionó o se conservó 
sin conexión con la vida lingüística de la Península; y, al 
revés, la coherencia de la vida del idioma en España y en 
América es expresión, imagen y consecuencia de la cohesión 
de la vida social a uno y a otro lado del mar.

En el siglo primero de la Colonia, España se continuaba 
en América. En los dos siglos siguientes, España fué perdien
do su fuerza propulsora de vida humana y de cultura, y, al 
mismo paso, la vida real de los españoles de este lado del mar 
fué perdiendo sus vínculos con los del otro lado, y también 
los de una colonia con los de las otras. Y por eso, así como 
en el siglo XVI la lengua muestra un estado de nivelación y 
una coherencia de su desarrollo con el de la lengua general de 
España, así en los dos siglos siguientes se va acentuando la di
ferenciación y se va hacia la formación de dialectos. Es que 
la vida real de aquellos hombres tenía en el siglo XVI un 
alcance americano e hispánico, y las acomodaciones recíprocas, 
base del funcionamiento y evolución de un idioma, se tenían 
que cumplir con miras también universales a todo el mundo 
hispánico; en los siguientes la vida se fué angostando a los 
intereses regionales y locales, y las acomodaciones no necesi
taban pasar de ese radio.

Sólo después de la independencia, América detuvo esa pro
gresiva diferenciación lingüística, y ha ido obteniendo una 
nueva nivelación, no por ahora en el habla rural o popular,
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sino en el hablar cada día más extenso de las gentes cultas. 
Es una nivelación de tipo diferente que la primitiva, conse
cuencia de la creciente cultura de los nuevos países, obra de 
la escuela y de la instrucción literaria, y que consiste en el 
creciente número de personas, en todas las naciones america
nas, que acomodan su hablar y su escribir al modelo común 
de lenguaje que llamamos español general.

Por último: permítaseme apuntar sumariamente dos ras
gos que creo de mucha importancia en la castellanizaron de 
la América indígena. El uno es que la castellanización se cum
plió en grandísima parte como un instrumento de la cristia
nización; el otro, que se hizo en gran parte por medio de 
escuelas y colegios. Ambos están íntimamente relacionados.

Alejandro Magno había helenizado por medio de escuelas 
a la juventud persa; el romano-hispano Sertorio fundó en 
Huesca una escuela superior para jóvenes iberos; Agrícola 
repitió el experimento con la juventud británica. Pero ninguno 
de estos antecedentes guarda comparación con la magnífica 
organización de escuelas elementales y de colegios superiores 
para indios que los religiosos españoles establecieron por toda 
América. La instrucción impartida, por supuesto, no era más 
que un medio de evangelización, y a sus fines se atenía; pero 
no sería buen método histórico el medir la obra de los religio
sos con un metro laico.

Lo que los religiosos buscaban era "la conquista espiritual", 
y desde un principio se polarizan las opiniones sobre la mejor 
estrategia en estos dos puntos: o los misioneros aprendían las 
lenguas indígenas para predicar con ellas el evangelio, o en
señaban a los indígenas el español con el mismo fin. Ambas 
estrategias se complementaron y ambas tuvieron sus conse
cuencias importantes, fuera del fin religioso que se proponían: 
por la una, los misioneros nos dieron el conjunto más rico del 
mundo de gramáticas y vocabularios de lenguas llamadas pri
mitivas; por la otra, el castellano de la América indígena 
obtuvo una seguridad y fijación que de otro modo no habría 
tenido.

AMADO ALONSO.


